今年教师节前夕，在新疆塔什库尔干塔吉克自治县(以下简称“塔县”)任教的35岁塔吉克族教师仙迪·米兰夏被塔县教育和科学技术局评为全县教育先进工作者。当晨曦映红雪山，现为校长的他，在达布达尔乡小学迎来了自己的第11个教师节。

塔县坐落于帕米尔高原东麓，平均海拔4000多米，素有“云端上的县城”之称。仙迪任教的达布达尔乡小学在群山深处，是塔县最为偏远的乡镇小学之一。

当老师，是仙迪20多年前就有的愿望，当时的他是这所小学的学生。

那时候，达布达尔乡的孩子们上学是出了名的难。牧民散居大山深处，交通极不便利。特别是最为偏远的热斯喀木村，孩子们要骑着骆驼、骑着马翻过海拔超过5000米的山达坂、蹚过湍急冰冷的叶尔羌河，才能到乡里或县里的学校就读。

仙迪说，读书是山里孩子走出去最近的路，老师们叮嘱最多的话就是“好好学习，将来到外面去看看”。这句叮嘱也成为小仙迪的目标，因为在他眼里老师“知道的人和事最多，是全乡最厉害的人。”

除了父母、老师的鼓励，仙迪还得到了来自山外陌生人的帮助。在他入学的1996年，中国建设银行新疆区分行开始援建达布达尔乡小学，给孩子们建教室、捐物资，为像仙迪一样外出求学的孩子提供助学金。

小学毕业后，仙迪先是到塔县县城读完初中和高中，后又考入巴音郭楞职业技术学院。坐火车上学、用电脑做作业……走出帕米尔高原群山的仙迪解锁了一个又一个的“人生第一次”。

山外世界广阔有趣，但毕业后的仙迪仍选择回到山里去。“给孩子们讲我看到的世界，帮更多孩子走出来，就像当年我的老师和帮助我的人一样。”仙迪说。

2014年初，仙迪回到达布达尔乡小学担任计算机老师。“以前根本想不到，乡里的小学也能有计算机教室。”仙迪说，得益于政府持续投入和社会公益力量援助，学校教学、学生住宿的硬件设施都比以前好得多。

仙迪·米兰夏为学生们教授计算机课。(受访者供图)

为优化教育资源配置，2008年起，塔县将全县四至六年级学生集中到硬件设施更好、师资力量更足的塔县小学就读，让孩子们享受更好的教育。从那以后，达布达尔乡小学只保留一到三年级的学生。

“师资力量比以前充足多了。”仙迪说，相比于自己读书时，现在学校里年级少了，但老师多了，其中不少老师都在外地上过大学。

仙迪任教的这些年里，达布达尔乡小学的软硬件仍在不断提升。2019年，塔县启用“班班通”远程教育系统，达布达尔乡小学的孩子们不仅能和县城小学的孩子们同读一本书，还能同上一堂课。

仙迪·米兰夏与学生们在学校的音乐教室中。(受访者供图)

由于牧民居住分散，全校现有的167名学生中有60多名住校生，其中21名学生家在热斯喀木村。虽然柏油路已能直通村里，但仍需几小时车程，所以孩子们通常只能在寒暑假或小长假回家。

仙迪和老师们常会住在学校，给住校生补课，陪他们吃饭、洗澡、做游戏，还搭起温棚给孩子种上各种蔬菜。时间久了，孩子们开始把仙迪叫作“仙迪爸爸”。

仙迪获评全县教育先进工作者的同时，达布达尔乡小学获评先进集体。这是份极佳的教师节礼物，但仙迪心里也在期待另一种礼物。

“我回达布达尔乡教的第一批孩子现在基本都在县城读高中，再过一两年他们中就会有人考进大学。”仙迪说，“能看到我教的孩子走出大山、走得更远，是我最想要的礼物。”

新华社记者戴子鸾、马锴、古扎丽努尔·塔依尔江