封面新闻记者胡倩杨峰林梦晴刁明康发自木里

作为大村里仅剩的大东巴，英扎次里要忙的事很多，生老病死、婚丧嫁娶，还有节日仪式，只要找来，他都前往主持。他跟别人开玩笑，形容自己是“被种在村里的树”。英扎次里几乎每天都要造东巴手工纸，如此三十年。

俄亚大村口，男人牵马而过

炊烟准时从村子升起来，男人牵马、喂猪，女人织麻、编火草，47座水磨坊流了五百多年，铁匠家有时传出“咣啷”声。当“金佐措”响起来，穿着大裙摆的人们在广场前跳舞，东巴乐器的节奏起起落落。82平方公里的俄亚大村，住着1700多位原住民，至今保存着最完整的纳西族民俗文化和最原真的古建筑。这些是大东巴英扎次里想留住的。

女人们席地而坐，编草织麻

黄昏结束时，他总是喜欢爬上大村山顶。英扎次里的视线跃过龙达河，穿过桥上马帮，落在对面起伏绵延的绿田上。无量河的支流水碎裂后汇合，激起无数白色浪花，依傍着河水，整个村子就这样嵌在阶地之间，层层叠叠，紧密得好似一簇蜂巢。

嵌在阶地间的大村

大东巴的三十年

纳西族聚居的俄亚大村里，东巴是主持仪式活动的“智者”，他们学习、传授纳西族文化思想，从歌曲、舞蹈、书画，到经书、历史、医术，“百科知识，学无遗力”。英扎次里告诉我们，18岁时，他从听、说、读、写东巴文字开始学，十年后，成为了俄亚大村的东巴。不知道从哪年开始，他被村里人称作“大东巴”。

几乎每天都有不同面孔的村民来英扎次里家。

今天，英扎次里要当“医生”。三十多岁的妇女背着襁褓里的孩子来，进了屋门，她开始跟英扎次里描述症状：孩子嘴里生了疮，用药不见好，一周多来哭得不停。交谈了一番后，英扎次里抱过孩子，搂在怀里轻哄。

英扎次里将孩子抱还给母亲，告诉她，孩子没有大事，继续用药就好，“不要忧心”。听到大东巴的话，妇女紧蹙的眉头一下松开，她笑着弯了弯身子，挥了挥手里带来的一提蔬菜瓜果，嘴里不住地念叨着感谢的话。

更多的时候，大东巴要主持节日的仪式。每到这时，英扎次里会穿上纳西东巴的宽长袍子，念起祭祀祈祷的经文，摇响手中的法器，祈求五谷平安生长，也祝福村民身体康健。

大到婚嫁葬丧，家里人要出远门，小到鸡毛蒜皮，母鸡生了小些的蛋，只要找来无论空手还是提了蔬果，英扎次里都帮忙，尽管有时只是念几句话、吹一口气。“问完以后，他们安心。如果不准，他们也不怪”，他说。

英扎次里为村民占卜各类生活事项

来往的村民告诉我们，几乎每天都能看到英扎次里的院子前晾晒着东巴纸。

早上，英扎次里从山上砍来野生荛花和苟树枝，用水浸泡、蒸煮和晾晒几个小时。如此重复数次后，枝干的褐色外皮失去自然黏着性，被悉数剥落下来。然后，用水焯去树皮的杂质，将荡涤过的树皮手工舂打，直至流出树浆，造纸的原材料便有了。

完成这道流程，大概要花费六七个小时。煮树枝的锅黑得发亮，英扎次里说，几十年来，他几乎已经习惯和“大锅煮树枝”为伴。

“大锅煮树枝”

英扎次里将长长方方的木槽浸入水中，倒入深象牙白色的原浆，用手搅散、摊平。几分钟后，木槽从水中打捞起，等树浆形成薄片，他再迅速把木槽底倒扣于一块木板上。轻轻揭开，纸胚平铺在木板上，英扎次里再用滚轮刷和河边的石头打磨平整。

正午的阳光暴晒一轮，一张厚实的草木灰东巴纸便做好了。英扎次里示意这时可以上手摸了，这是他每次做出纸后的“第一个动作”。他告诉我们，抚过纸面时，掌心能感受到植物的丝缕脉络。

等待太阳暴晒的东巴纸

做了三十年东巴，造了三十年纸，英扎次里觉得，做东巴不难，造东巴纸也并不复杂，“只是需要一些耐心，和时间”。他的话音又拐了一道弯：“可是时间和耐心啊，并不易得”。

当“金佐措”响起来

荛花有微毒，砍树、剥皮久了，英扎次里的皮肤有时会起红疹子，但也因此，东巴纸拥有了防虫抗蛀的特性，“纸寿千年、千年不腐”。

为了验证，英扎次里拿来几年前用牛皮纸写成的经文，又拿出一本保存了几十年的东巴纸册。牛皮纸暗黄，上面布满风化、蛀蚀的破损，东巴纸象牙白，时间仿佛没有在它身上留下痕迹。“见过东巴纸以后，我就不想再写牛皮纸了”，英扎次里反复摩挲着两种纸，视线久久地驻足在东巴纸上：“东巴纸才适合写东巴文字”。

在最结实的东巴纸上，英扎次里写下他所掌握的最古老的东巴文字，一种原始的、世界上极少数尚且存活着的图画象形文字。

一个简笔画小人鼓起装满小黑点的肚子，再一个小人鼓起空空的肚子，用图画连接起来，这表示的是“要吃饱不能饿”；一个小人半弯着身子打理一株麦穗植物，另一个小人挺着空肚皮，这代表“积谷防饥”……

东巴文字“积谷防饥”

要吃饱，似乎是东巴口口相传下来的“大智慧”，英扎次里笑着告诉我们，“吃饱了，才有力气做事，好男儿要吃饱，好女子也要吃饱”。

除了基础文字和谚语，东巴文字还记录着几千年来的传说、故事、经文和诗歌。“天底下小小的地球里，愿人的身体平安健康……人类生活在宇宙之下，深海底之上，生活在幸福的地球里，人类的生命啊！”，英扎次里吟唱起这首东巴诗歌，将调子拉得悠悠长长。

东巴文字记录下的东巴诗歌

唱完，他站起身，“走吧，到我看看村子的时间了”。在块石堆砌和木柱搭建而成的土掌房里，村里的女人席地坐成一圈，织着手上的麻布和火草。孩子们赤脚啃着面饼，神色满足。炊烟准时从村子升起来，水磨坊流得飞快。男人牵马从桥上走过，铃铛声传得很远。

在挨家挨户平整宽阔的屋顶上，梯子从一户房顶斜搭着另一户房顶，散步的人可以走很远。英扎次里告诉我们，村里有热闹的活动时，他们会在屋顶上摆席、吃酒，“这里的黄酒是最香的”。

傍晚，在“幸福花开寨”广场前，男人和女人们站成一圈，跳起“金佐措”——一种古老的纳西族歌舞。大东巴英扎次里在前引领，人们左手叉腰，右手搭在前人的肩头，一边唱歌一边跳舞，跨部前后扭转，东巴手中的东巴乐器有节奏地起起落落，跺脚声交织混响。

在广场前，男人女人们一齐跳舞

每到这个这时候，英扎次里嘴里吟唱的诗歌就是欢快、悠扬的调子了。

镜头对准百年古寨

当荛花和苟树皮被无量河流过的水浸泡时，英扎次里总是要长久地、安静地看着，沙砾和杂质逐渐析出，显出树木本来的面目。

57岁这一年，英扎次里觉得自己站在了一条河流的尾闾。做东巴、造东巴纸，三十年来，他只做这两件事，现在却逐渐有了“干不动”的念头。

这几年，走进东巴家的，几乎没有年轻面孔，“村里年轻人，开始不学东巴，不信东巴了”。掰着手指头数了一遍，英扎次里有些怅然，自己已经几年没有带出一位东巴徒弟了。几年前，一个年轻徒弟告诉他，做东巴挣不到钱，便跑到云南打工去了。

几乎是和他收不到徒弟前后脚，英扎次里看到，村里有越来越多的年轻人开始做直播网红。“我搞不懂那些，年纪太大了”，英扎次里原本以为，村里的直播和他“没关系”。直到半年前，他的儿媳妇也成为了其中一员。

“家人们，点点关注，我继续带你们看看山上的铁匠家”，“‘伙婚’吗？这是很老的风俗，现在我们都按照一夫一妻制来”，英扎次里的儿媳妇斜挎着尼龙制的小包，头发编成干练的麻花辫，用自拍杆举着手机，将镜头对准自己和俄亚大村。每天下午一两点钟，她都要开始直播，“和榜上的大哥姐姐们保持互动”。

英扎次里的儿媳妇24岁，她告诉我们，村里的年轻人的选择并不多，“似乎只有两条路”，出去打工，或者做网红。

英扎次里的儿媳妇正在做直播

她直播的人气不高，但每天也能有几十块的收入，对于她来说，这已经“很够用”了。做东巴，似乎不是村里年轻人考虑的首选，英扎次里的儿媳妇说，“嫁过来之前，我甚至不知道村里有东巴，更没有听说过还可以做东巴”。

俄亚大村有168位直播网红，俄亚乡党委书记陈兴国告诉我们，这里简直能算得上“中国网红第一村”。游客走到俄亚大村附近，只要稍微行走几百米，一定能看见一位手持支架直播的网红。主播们将镜头对准他们所生活的俄亚大村，大声地向屏幕外相隔千里的网友介绍村子的情状。

大村内随处可见的直播镜头

主播的直播间有时会遇到下线关闭提醒，一位俄亚村网红向我们解释，因为“有些（人）总是用‘伙婚’话题引流”，又或是编造一些村里的猎奇故事博取流量，“不少小主播以此发家”。俄亚乡的一名政府工作人员告诉我，他们也被有些“口无遮拦”的村网红搞得头疼。

不过，就像村口的河流被倒塌的树干截断，人们便在树干后平静些的河面淘洗衣服。俄亚大村正在发生变化，不止是截断，还有新的流淌。

“多亏了这些网红博主”，俄亚乡政府工作人员告诉我们，村里依靠直播卖出去许多农产品，村里的手工织品和纪念品的销量也不错。英扎次里说，最近，他对主播的态度有所改变。这一个月来，儿媳妇跟着他学了东巴文字的书写和历史，准备在直播中进行讲解。

在英扎次里每天造纸和写东巴文字的耳濡目染下，他的儿媳妇准备做一场造东巴纸的直播，“让更多人看到东巴文化，看到真实的村子”。

留住俄亚大村

夏季，俄亚的天黑得很晚。下午七八点，日落的霞光细细地洒下，山谷风将许多户门前的三角梅吹得微微晃动，一副懒洋洋的姿态。

倘若天气坏一些，碰上了雷暴降雨，村里大概率是要丢失网络和信号的，这便回到了大村最“原始”的无网时代。没办法，俄亚村的主播们便休息一天，他们坐在房屋内，吃着酥饼喝黄酒。有时候，年轻人也会加入编草的活计中，几家几户坐在一起，笑着聊天、喝茶。

英扎次里将自己的微信名字取为“俄亚东巴”，朋友圈里总是展示着他做仪式、跳歌舞的内容。在他最满意的一张照片里，英扎次里头戴着五福冠，身着深红色袍子，手持东巴法器，动作幅度大而舒展，眼神锐利。

英扎次里最满意的照片

“（这个技术）我想传给徒弟也可以，哪怕不是东巴，这村子里面的年轻人也可以学”。黄昏从山那边一点点罩下来，英扎次里掰着手指说，“如果我不传，以后还会失传的”，他老了，等到六十岁，就做不动东巴纸了。

英扎次里的身后，河流蜿蜒。这一年来，儿子和儿媳终于对东巴造纸和文化传承表露出了一丝兴趣，这让英扎次里有了“盼头”。

“纳西古城在丽江，纳西古寨在俄亚”，俄亚乡党委书记陈兴国向封面新闻记者介绍，俄亚大村地处云南和四川两省五县交界处，有五百多年的聚居发展历史。他告诉我们，以前，俄亚长期与外界交通不便，“出行全靠人背马驮”，但也因此保留了独特的建筑、文化和农耕生活方式。

随着时代的发展，S463线亚三公路通车，G277国道全线贯通，俄亚大村与外界的连接变得紧密，“从亚丁到俄亚，只要三个多小时的车程”。

如今，村子房屋原本“上百住户连成一片”的结构被打破，许多房子“相连但不相通”，在保留个人隐私的前提下，整体仍旧是一体的蜂窝式建筑群，最大限度地保留了原始的古建筑群。

陈兴国表示，这几年来，俄亚大村有了一些变化，“该丢弃的，我们丢弃”。看到马粪落满村里的小道，乡政府出资组建了一支清理队伍，每天在村里捡拾垃圾、清理污秽。“不敢保证绝对干净，但尽最大力保持整洁”，陈兴国说。

为了撕掉不符合村子发展实际的流量标签，陈兴国告诉村里的上百名网红，“不真实的话，咱们不说；不了解的事，咱们不议论”。他挑选了村里的十几位网红和年轻人，请他们担任义务讲解导游。此外，他还告诉我们，现在村子中央有一大片花草地，里面长满格桑花，而在几年前，那还是一片违规搭建的马圈。

仍有一部分珍贵的东西留了下来。在有限的经费支持下，俄亚乡政府在村里建了一处“东巴文化传习所”，让东巴们在此传授文化、展示造纸流程。为了保存古寨的历史风貌，在修缮房屋建筑时，乡政府提出“修旧如旧”的要求，不允许村民们随意改变形状，进行扩建或增高。陈兴国说，最近，他们还想将村里的废弃房屋改造成东巴文化博物馆，“让文化有更多的‘流动’空间”。

俄亚一位四十多岁的东巴指着村里的文化广场，比划着告诉我们，虽然有些变化，但大村还是他心中的样子，“马帮没有消失，东巴也不离开”。我们交谈间，几名游客走出村子，朝我们笑着，比出一个大拇指，“大村可以哦”！

日出时，许多牵着骡马从桥上走过的年轻人摇着铃铛，就像传说里的“茶马古道”一般，闲散地走出俄亚大村。大桥上，和他们擦肩而过的，有步履匆匆的旅行者，也有轰鸣的拖拉机和摩托车。

桥上牵马而过的孩子

这是纳西大东巴英扎次里想留住的俄亚大村。